結局、少し慣れた「観光客」であるということ
数年後、毎日新聞の記者になった。この１０年以上、学芸部の論壇担当という、「『識者に聞く』形ならば、なんでもテーマになる」仕事をしている。おかげで、沖縄の作家や学者に取材した記事を何回か書けてきた。
それでも、沖縄ネタは取材対象のワンノブゼムでしかない。那覇支局員の経験も、安保や基地を直接に取材したこともない。沖縄へ行った回数は、完全な観光含めて十数回。今も、少し慣れた「リピーター」にすぎない。
「沖縄と違って、かっこ悪い」ということ
青森支局員だった入社３年目、東京で、沖縄の基地問題でも発言する運動団体を取材した。私が「米軍三沢基地や使用済み核燃料再処理施設を抱える青森の立場は、沖縄に似ている」と話すと、「考えたこともなかった。沖縄と違って、青森はなんだか、かっこ悪いですしねえ」。東北出身の私としては、イラッとしなかったわけではないが、この人をあげつらいたいわけでもない。「沖縄はかっこいい」。私の気分を、鏡に映されたようにも感じた。
改めて、「（観光客や反戦活動家は）そんなに沖縄が好きなら、基地の一つも持って帰って欲しい」（『無意識の植民地主義』野村浩也）と言われれば、そんなに「沖縄が好き」かも怪しい。それでも、たまにはリゾートに泊まり、居心地の悪さを味わいたくはなる。
都合の良い「片思い」を続けること
沖縄の反基地運動などが紡いできた言葉に、本土の人間がそのまま乗っかるのは、醜悪な気がする。かといって、目をつむっているのも気分が悪く、「経済が基地に依存している」「金目当て」、はては「中国の陰謀」と都合の良い「真実」を聞けば、怒りを覚える。
「観光客！」と罵る声を意識しつつ、青い海や料理も楽しみつつ、たまに関係し続けて、２０年が経った。これはこれで都合の良い「片思い」。こんな人間がもう少しいるだけでも、結果として、何かを少しはマシにする可能性はあると思いたい、とは思っているのだが。
この記事の執筆者
毎日新聞東京本社記者
1975年仙台市生まれ。京都大学経済学部卒。毎日新聞東京本社記者。青森支局、 仙台支局、大阪本社などを経て現職。著書『新左翼とロスジェネ』、共編著『1968年に日本と世界で起こったこと』など。連載記事に「描かれた沖縄」など。