マブイを落とすほどのショック
「パチパチと音が聞こえ、においもした」
あの日、那覇市に住む西永怜央菜さん（24）はサイレンに起こされ、首里城が見える龍潭（りゅうたん）通りに駆け付けた。そこには同じように何も言葉を発することができず、ただ呆然と立ちすくむ多くの人たちがいた。首里城に向かいウートートー（手を合わせてお祈り）する手は震えていた。
翌日、首里地区にある自身の大学のキャンパスに行くと、炭と化した首里城の破片が落ちていた。復元のために携わった研究者、漆塗り職人など多くの人たちのことを思うと、涙さえ出てこなかったという。木がどうやったらこの形になるのだろうか。とても軽い首里城の破片にはたくさんの情報が詰まっている。拾っているときは無心で手が先に動いていた。
「かすかに青くなった炭は黒光りしていてとてもきれいだった」
彼女にとって破片を拾うことは、自分の気持ちと向き合うことでもあった。
沖縄にはマブイグミという儀礼がある。マブイとは沖縄の言葉で魂のことをいい、人は複数のマブイを持っていると考えられている。しかし、高いところから落ちたり交通事故にあったりするなど、急なショックを受けるとマブイが身体から離れてしまう。すると人は衰弱し、マブイがそのまま戻らないと死を迎えると考えられている。その離脱したマブイをとりもどす儀礼がマブイグミだ。
炭となった首里城の破片を拾い集めること、それこそがマブイグミだろう。SNSに、散乱する炭を拾っていることを記す人が何人もいた。
首里城の焼失は、本土を含め世界中にいる、多くのウチナーンチュのマブイを落としてしまうほどのショックを与えたのではないだろうか。実際に、筆者を含め周囲にも、しばらく体調を崩した人や会社を休んだ人がいる。
首里城とは私たちにとって琉球・沖縄の歴史や文化だけではなく、沖縄戦の傷痕から立ち上がるシンボルでもあった。沖縄の抱える問題に対して心ない言葉を投げかけられたときも、ウチナー（沖縄）を愛する気持ち、歴史や文化への誇りが自分を励ましてくれた。その大事なシンボルが首里城だったのだ。
出火の責任について、早期再建に向けて、寄付金がいくら集まっているかなどと話はどんどん進んでいるが、そこに気持ちは置いてきぼりになってしまわないだろうか。私たちが落としてしまったものは一体何なのか。一つひとつゆっくりでもいいから拾い集めていきたい。
【本稿は週刊『AERA』2019年12月9日号を転載しました】
この記事の執筆者
写真家
1994年沖縄県那覇市生まれ。日本大学国際関係学部卒業後、沖縄に戻り「辺野古」県民投票の活動に参加、写真活動をしている。学生時代には、複数のグループ展での写真展示や、第35回沖縄県高等学校写真コンテストで金賞を受賞、第 34 回よみうり写真大賞高校生・自由の部で一席を獲得などの受賞歴がある。2019年「『辺野古』県民投票写真展 -県民投票のこれまでと“これから”- 」を開催。自主制作写真集に「県民投票フォトブック」がある。2021年の那覇市議選に当選。